宜兴教育云

                        屺亭中学   七3班   葛雨欣

   家，是什么？在我心中，它不是一个冰冷的住址，而是血脉相连的牵挂，是困境中最坚实的臂膀，是无论何时回头，都有人在守候的港湾。而那个寒冷的夜晚，让我真切地读懂了“我们是一家人”这五个字的重量。

   那夜，狂风卷着寒意，像无数根细针，拼命往窗缝里钻。我蜷缩在床上，浑身滚烫，意识像被浓雾包裹，昏昏沉沉。“孩子怎么了？”妈妈的声音带着一丝慌乱，她的手立刻抚上我的额头，那熟悉的温度瞬间被我的灼热覆盖。“烧得这么厉害！快，去医院！”她的声音陡然拔高，带着不容置疑的焦急。

  爸爸没有一句多余的话，迅速套上外衣，俯身就将我稳稳地背在背上。他的肩膀宽阔而有力，即使在匆忙中，也让我感到无比安心。楼道里的风更冷，但爸爸的后背却像一个温暖的火炉，隔绝了所有寒意。他大步流星地往下跑，我能清晰地感受到他急促的呼吸和有力的心跳。妈妈则紧随其后，手里紧紧抱着我的外套和装满温水的杯子，小步快跑着，嘴里还不停念叨着“慢点，小心点”。那一刻，我趴在爸爸背上，看着妈妈奔跑的身影，心里突然就安定了——因为我知道，他们不会丢下我一个人。

  到了医院，爸爸立刻冲向挂号处，排队、缴费，每一个动作都干脆利落，仿佛不知疲倦。妈妈则一直守在我身边，用她的手轻轻抚摸我的脸颊，一遍遍柔声安慰：“别怕，爸爸妈妈都在，很快就好了。”医生说需要输液，当护士拿着针头走近时，我还是忍不住瑟缩了一下。妈妈立刻握紧我的手，她掌心的温度和力量一点点驱散我的恐惧。“咱们是勇敢的孩子，妈妈陪着你。”她的声音温柔得像羽毛，轻轻拂过我的心尖。

  针头扎进血管的瞬间，我疼得皱起了眉。爸爸这时凑了过来，故意装出夸张的表情，打趣道：“瞧瞧我们家小勇士，眉头都不皱一下（虽然我皱了），比爸爸当年勇敢多了！”我被他逗得“噗嗤”一声笑了出来，疼痛感也仿佛减轻了不少。输液的时候，妈妈坐在我旁边，眼睛一直盯着输液管，时不时就摸摸我的手，问我渴不渴、饿不饿。爸爸没有像妈妈那样一直坐着，而是在病房里轻轻踱来踱去。一会儿凑到我跟前，压低声音讲些他上学时的糗事当笑话，逗得我忘了手上的针管；一会儿又快步走到护士站，细细打听输液什么时候能结束，回来时还不忘捎一颗我爱吃的水果糖。

  那一夜，医院的灯光是冷的，药水是凉的，但爸爸妈妈的陪伴却像一束暖阳，将我紧紧包裹。看着他们忙碌的身影，我忽然明白，“我们是一家人”从来不是一句空洞的话。它是妈妈焦急的眼神，是爸爸坚实的后背，是困境中不约而同的守护，是彼此支撑、从未分开的心意。

  直到现在，每当我想起那个夜晚，心中依然会涌起一股暖流。因为我知道，无论未来遇到什么风雨，只要我们一家人在一起，就没有跨不过去的坎。