宜兴教育云

以声音为岸

我家厨房的油烟机，是台服役了十五年的老机器。自我有记忆起，它就像一头被铁链锁在灶台上方的灰黑色困兽，只要母亲按下那个油污浸润的开关，它便发出持续、低沉、永无止境的轰鸣。

那声音填满了我的整个童年清晨。它粗糙如砂纸，打磨着睡意朦胧的神经；它厚重如潮水，淹没掉窗外的鸟鸣与风声。我在它的笼罩下吃早餐，背诵课文，心里满是对这恒定背景音的、属于少年人的厌烦。我觉得它剥夺了世界的清澈，将母亲的身影与话语，都模糊成轰鸣中晃动而沉默的剪影。我甚至确信，我所有需要专注的思考，都被这头“困兽”粗鲁地嚼碎了。

后来，我去了城另一头的初中寄宿。宿舍的墙壁干净雪白，安静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声，听见自己的心跳。起初我迷恋这奢侈的宁静，像干渴的鱼跃进清溪。然而很快，一种陌生的、庞大而虚空的不安，从四周的静默里生长出来，将我包裹。夜里失眠，望着天花板上空调指示灯微弱的绿光，我忽然想起那台油烟机——想起它的轰鸣，如何像一层温暖粗糙的茧，将童年的清晨与黄昏，密不透风地包裹其中。

第一个月末回家，推开家门，一片沉寂。母亲从厨房探出身，笑着用围裙擦手：“回来啦？饿不饿？”我摇摇头，目光却不由自主地投向灶台上方——那头“困兽”静默着，铁壳反射着冷白的天光。母亲似乎察觉了我的视线，有些局促地解释：“你不在家，我和你爸随便吃点，很少开火。”

那一刻，我像被什么击中了。

我走向厨房，第一次不是为了觅食，而是为了审视。我站到母亲惯常站立的位置，仰头看那台油腻的机器。透过铁格栅，我看见内部扇叶上积着经年的、用任何清洁剂都无法彻底抹去的陈年油垢，那是无数个晨昏、无数顿饭菜蒸腾的热息日积月累的沉积，是时间与辛劳共同书写的暗淡勋章。我伸出手指，轻轻拂过冰凉的开关，指尖沾上一点熟悉的黏腻。

我突然明白了。那令我厌倦的轰鸣，从来不是困兽的嘶吼。它是一个力场，一个由母亲亲手启动的、以分贝为砖瓦筑就的坚固城池。在那持续不断的声浪里，青菜落入滚油，锅铲碰撞铁锅，清水煮沸咕嘟——所有这些更为具体的声音被它覆盖、也被它守护。它轰鸣，所以鸡蛋不会煎焦；它轰鸣，所以排骨能在汤汁里安心酥烂；它轰鸣，所以一个家最重要的温度，得以在它声音的穹顶之下，不被窗外风雨侵扰地、恒常地维持着。它用自己粗糙的嗓音，吞咽掉母亲劳作中所有可能的疲惫、焦虑与叹息，只将温热的饭菜与沉默的背影，留给我。

那曾被我视为剥夺的，原来是至为慷慨的给予。那曾被我抱怨的嘈杂，原来是守护静好的唯一方式。母亲将她的爱，锻造成了这世界上最不动听却最坚韧的声音，让它持续轰鸣，直到成为我听觉的背景，直到我离开，才愕然发现，世界因这背景音的缺席，而显得如此空旷而寒冷。

我按下那个油腻的开关。

“嗡————”

熟悉的轰鸣再次响起，瞬间充盈了厨房，充盈了屋子，也充盈了我骤然发酸的眼眶与胸腔。母亲惊讶地回头，我在震耳欲聋的声浪中，对她露出一个尽可能大的笑容。

这一次，我侧耳倾听，像倾听岸的呼唤。

我终于听懂。这喧嚣，是她沉默的汪洋。